台北的雨季

每年五月，台北開始進入梅雨季節。天空像是忘了關上的水龍頭，細雨綿綿地落在信義區的玻璃帷幕上，落在大安森林公園的老榕樹梢，也落在捷運出口等著撐傘的上班族身上。

這座城市在雨中有一種特別的氣質。騎樓下的早餐店照常冒著熱氣，豆漿的香味混著雨後泥土的氣息，形成某種只屬於台北早晨的味道。老闆娘用臺語喊著「蛋餅一個」，聲音蓋過了雨打鐵皮屋頂的聲響。

很多人討厭台北的雨季——機車坐墊濕了，頭髮炸了，白色球鞋永遠晾不乾。但也有人喜歡這種季節帶來的某種許可：許可你走慢一點，許可你在咖啡廳多坐一個下午，許可你什麼都不做，只是看著窗外的雨。

雨季讓這座島嶼的綠色更深、更濃，山頭總是掛著幾片雲，陽明山的芒草在霧裡若隱若現。等到六月底梅雨鋒面北移，台北的天空會突然放晴，陽光曬得柏油路直冒白煙，那種熱烈，才像是宣告夏天真正來了。

但在那之前，還是讓雨再下一會兒吧。